尿管結石の夜 King of pain

前夜から、どうにも眠りが浅かった。

原因は一つ、尿意だ。

何度もトイレに行くが、スッキリせず、気持ちよく眠れない。
その夜も21時にはベッドに入ったが、眠気は訪れず、iPadでネットサーフィンに勤しみ気を紛らわす。


23時、まだ眠れないまま、
尿意をなんとかしようとストレッチをしてみた。

その時、ふと左の背中に違和感を感じた。
最初は単なる筋肉痛だと思ったが、次第にその感覚は鈍く、じわじわと痛みへと変わっていく。

何かが違う。

いつもの筋肉痛とは違う何かが体内で動いているような気がした。

午前0時を回った頃、その鈍い痛みは脇腹にまで広がり、吐き気まで伴ってきた。

ここまで来ると、ただの違和感では済まされない。

体の中で何かが起こっている。

普通ではない不安がじわじわと膨らみ、妻を起こし、救急診療に行くべきか相談した。

近くの病院に電話をかけ、症状を説明すると、返ってきた答えは冷たい。

「専門医はいないので、検査はできません。痛み止めくらいしか出せませんよ。」

その言葉が耳に残る中、倦怠感が急に増す。
もう無理だと判断した私は、妻に病院まで送ってもらうことにした。

小さな息子を置いていくわけにはいかず、彼を起こして一緒に連れて行った。

普段なら機嫌を悪くするはずの息子が、今夜に限っては違った。
私の異常を察したのか、文句を言わずに準備を済ませ、3人で病院へ向かう。


病院に着くと、「3時間待ち」と掲示された看板が目に飛び込んできた。

その瞬間、軽い絶望が胸を覆ったが、中に入ると待っている人は4組ほど。

希望が一筋、差し込んだ。

朦朧とした意識の中で受付を済ませ、体重測定や血圧を測るが、特に異常はないという。

午前1時30分頃、熱を測りながら問診を受けた。

その時、お医者さんの目が何かを察知したように輝いた。

「尿管結石かもしれませんね」。

まるで謎解きをする探偵のように、的確に症状を指摘された。

診察室に入り、エコー検査を受ける。

痛みは続き、倦怠感も限界に達していた。

全身が何か重い力で押しつぶされるかのようだった。

痛み止めを処方され、ベンチに戻ると、ようやく眠気が訪れ、朦朧とした意識の中でウトウトし始めた。


気がつけば、すでに午前3時を回っていた。

痛みも和らぎ、少しほっとしたところで、若い女性医師が診察結果を告げた。

「尿管結石です。腎臓が腫れているので注意が必要です。」

その言葉は予想外ではなかったものの、次に続く言葉が心に重くのしかかった。

「石が出るまでは、再び痛みが襲ってくる可能性があります。」

尿管結石──その名前は聞いたことがあったが、実際に自分が経験するとは思わなかった。

人生で最も痛いと言われるその症状に、私はこれからどう立ち向かうのか。

恐怖が胸を締め付ける中、ネットで原因を調べる。

シュウ酸やプリン体、そして

「コーヒー」

背筋が寒くなる。

私は1日1リットルものコーヒーを飲んでいた。

それが原因かもしれない。

コーヒー、紅茶、チョコレート、ピーナッツバター──大好きなものたちが、突然の裏切り者に変わったような気がした。

当分の間、彼らを断つ決心をするが、胸の中に残る不安は消えない。

今もなお、尿意は私をじわじわと苦しめ続けている。

この痛みの結末は、まだ見えないまま。